1.
乔鲁诺第一次见到自己来这里办理手续的病人——说是病人，前台黑发蓝眼的意大利男人一身黑西装修长挺拔，使他看上去并不像是一位临终病人，而是一位平静地迎接家人死亡的神职人员，来此处为至亲做最后的弥撒。可他身上没有十字架，手边也没有带着圣油，黑西装上印着形似蝌蚪的白色点样，顽皮地在墨黑水面上扑闪。这里是位于卡普里岛的临终疗养中心，意大利境内少数合法持有安乐死执照的机构，许多病人带着灵魂进来，由此升上天堂，留下被带走或不被带走的肉体，神职人员的频繁进出已是惯例。但这个男人，乔鲁诺扫了一眼档案，布鲁诺·布加拉提——的的确确死期将至。
死亡的气息由看似健康的小麦色皮肤底下弥散开来，那是极其轻微、普通人难以察觉的气息，近似内脏腐烂的味道。乔鲁诺天生对这种气味敏感，这也成为他的生母及继父嫌恶他的原因之一——只是之一。男人已经被领去了自己的单人病房，年轻人摸摸口袋里剩下的两块巧克力糖，决定向负责管理人员分配的年轻女士搭一搭话。
半小时后乔鲁诺敲开病房门口，布加拉提已经换下了那身西装，纯白病号服上方的面容立即憔悴不少，但还在常人看来健康无虞的程度。“你就是被分配到这个烂摊子的陪护医师？……比我想象中要年轻得多。”
“刚过实习期。”乔鲁诺老实回答，面前明显比他年长的男人倒是不对过于年轻的陪护人员心生不满，反而抱歉似地朝新手医生笑笑，“那还真是——你看，我没有别的人陪着来，剩下的日子也不知道会变成什么样子，到时还得劳烦你搭把手。”
“这是我的工作。这儿每间病房的陪护医师都身兼医生护士以及护工数职，再说你也给我发过了薪水。”布加拉提的眼睛是蓝色的，微笑起来时尤其好看。蓝眼睛在南意大利绝不少见，乔鲁诺却能很少见到这样一对眼眸，面对死亡还能微笑的眼眸，因为来到这里的临终者大都郁郁寡欢。他几乎要忘记了——“九天之后，布加拉提，你将没有痛苦地离去。我只能尽我所能陪你走完这一段路，所以尽可以随意使唤。”
为自己安排好死期的男人大笑起来，上半身倚在床沿摇晃。“随意使唤？叫你做什么都可以吗？”蓝眼睛半眯着，戏谑般抛出一个问题，“比如叫你带我走出这儿的大门？”
他似乎完全不在意即将到来的死亡，或者说已经完全接受了这一结果，留得更多余力好让周围人和自己都高兴些。“这可不行，没有特殊情况，我们这儿的病人是拿不到出行许可的。”乔鲁诺起身把窗帘拉上，因为他的病人看上去有些累了，发辫已经松脱开来，留长的一缕落在肩头。布加拉提原本眼睛只是半眯，现在已经完全合上了，遗憾似地摇摇头，“不过，本来我也该早些把这件事办妥的，不至于要等到明天……能请你把窗户打开吗？”
医师顿了顿，“现在外边天还很亮。”
“没关系，”布加拉提的声音越来越小，身子逐渐歪向一边，“我想……再听听海的声音……”
卡普里岛四面环海，一推开窗户就能迎面撞上咸腥海风。重新拉开窗帘的一瞬，乔鲁诺觉得窗外卧着一只巨大的眼球，自己站在睫毛边上，略呈圆弧凸起的虹膜折射海蓝色彩，而真正拥有海蓝眼睛的人睡着，安稳地将海水藏进眼皮底下，还需要他的医师再盖多一条毯子。
毫无疑问，布加拉提充满魅力的同时也充满疑点，比如空白的职业栏，同样空白的陪护家属，肩上的枪弹痕迹和独自等待死亡的理由。这会儿他又短暂地把眼皮撑开，而乔鲁诺才刚刚张开毯子，顶多只是掀起一小股气流。“你是做什么的，布加拉提？”年轻人还是没能压抑住好奇心。也许好奇心会害死人，但这说法对于一个将死之人不成立，“这里的住宿费用可不便宜，连我都要交过夜钱。”
“不介意的话，我可以连你那份一起交了。”半梦半醒间布加拉提还有耐心调侃兼回应，“我是个渔夫的儿子……尽管我12岁起就不再做渔夫，17岁后也不再是谁的儿子。”
他睡下了，不再继续说话。活的海风多少冲淡了死的气味，或许这是布加拉提更加熟悉的味道，而不是消毒水味或者血腥味。年轻的送葬者沉默去数呼吸心拍，直到渐趋平稳才暂时离开病房。
2.
一个即将踏入坟墓的人，将一生中余下的未完待续都画上句号后，也将迅速地走向属于自己的句号。衰弱与疲乏往往来得迅猛，前一晚布加拉提还是自己洗漱，第二天早上便险些在盥洗台前摔倒，几乎要站不起身来。
“我想你还不太习惯依赖别人，布加拉提先生。”扶着病人坐回床上时乔鲁诺轻声责备道，“不管你之前是什么高级职业，在这里都得试着多点依赖专业人士。如果认为我靠不住，完全可以换一名经验更丰富的医师。”
年长者显得有些局促不安，“抱歉，我原以为这种小事……真奇怪，我突然间实在太累了，连拿起水杯的力气都没有。”
这不奇怪。乔鲁诺回忆起一片惨白的病历簿，几行白纸黑字轻易敲定生死，不容置疑地宣判最终结果，落款停留在一年前。这具身体能坚持到现在已是奇迹，陪护医师端来一盆温水，一转头发现病人又在试图把身子撑起来。
“如果你感觉累了，就请你遵照医嘱躺下休息。”他们相处还不到24小时，这已经是乔鲁诺第三次阻止他，好在这一次布加拉提没有继续固执己见，也没有气力再固执下去，认命似地歪回枕头上。
湿热毛巾温度刚好，乔鲁诺仔细地擦拭棱角分明的脸庞，揉按仍旧紧锁的眉头。“你也不需要为麻烦我而道歉。在最后的日子里也不能让病人轻松愉快，我的护理师执照早得被吊销了。”
布加拉提由着他揉搓脸颊，眉眼终于放松下来一些，至少不再拒绝来自他人的帮助。乔鲁诺还是很难由此猜出他的看护对象从前的工作，但现在看来更多是性格使然，布加拉提天生总想着为他人操劳，选择这里作为终点大概也与这一点脱不了干系。“……难怪你这么累。*
“什么……？”原本快要闭上的眼睛猛地睁开，使劲眨了眨，“……不行，我不能再睡了。乔鲁诺，能替我把我带来的那本书拿过来吗？”
“你开始向我求助了，这是好事。”医师回应道，拿起书本时又无意瞥见夹页露出的半角印章——一张房产赠与合同。布加拉提示意他将内容物抽出来，“原本我已经向疗养院要到了假条，打算亲自去处理这最后一项，现在只能另请委托。乔鲁诺，你能在下午两点一刻前到那不勒斯中心的火车站去，把这份礼物带给我同母异父的妹妹吗？”
病人的语气一点不像之前的玩笑，过分认真反而让年轻人无所适从起来。“……你认真的？”乔鲁诺觉得嗓子有点干，这不是一个合格的看护者该有的表现，“我们才认识不过一天，而我完全可以把这份大礼据为己有，只要瞒过这几天，你就再也不会对此产生怀疑。”
“是啊，这几天过后我就要死了。”病人这么回答他，面上带着一贯的平静，而不是怀疑或加以诘问。“人死之后能剩下什么？一座墓碑，一堆粉末，一个空荡荡挂在遗产清单前头的姓名。这座小房子最后属于谁，于我而言都是一样。”
布加拉提开始讲，而乔鲁诺没法不去听——我的父母在我七岁时离了婚，我抛弃了母亲，选择了和父亲一起生活，再过几年又是我单方面断绝联系，是我对不起我的母亲。
“……这座小房子是我最后的资产。我去过一次，它就在海边，附近有学校和不错的餐厅。母亲已经找到了她的归处，那么我至少该让我的小妹妹有一个随时能回去歇脚的地方。这是我该还的债。”
今天浪不大，连风声都不来多加打扰。布加拉提看着他，也只是看着他，眼神里又多了几分柔软，“今年她该和你一样大了。乔鲁诺，能请你把这份礼物带给我亲爱的妹妹吗？”
下午两点的火车站内人来人往，人人步履匆匆，忙着去工作、去观光或者去约会。这委托几乎没有什么难度，乔鲁诺不费多大力气便找到了目标人物。布加拉提和他的妹妹在外貌上一定更多地遗传自他们共同的母亲，同龄的女孩儿留着齐肩黑发，蓝眼睛底下是与她的兄长一样挺拔的鼻梁，连微笑时的弧度也相类似，只是脸型要更加柔和，充满米兰人的风情万种。“你好呀，哥哥的代理人。”她问候道，“我同母异父的哥哥……布加拉提先生，他不能来了吗？”
“很抱歉，但是是的，恐怕他再也不能走出那儿的大门了。”这对血亲来说是过分残忍的消息，即使根据病人要求如实向家属汇报情况也是医生的职责。乔鲁诺再次确认过合同，亲眼看着受赠人签下名字并妥善收好，末了又补充一句，“布加拉提特意嘱咐过不要让你们知道他最后的去处，所以你也不能去见他。”
“嗯，我知道。”收下礼物后女孩儿并没有急着离开，“布加拉提……哥哥写的信转过很多人的手才寄到我家，他在信里也说过不要轻易去找他。虽然我不知道他的工作，但哥哥不想让我们牵涉进其中，这是唯一能知道的事实。”
“事实上，这很残忍。”
“是的，我至今没有见过哥哥的长相。”海蓝眼眸垂下一些，试图掩盖一些女孩子独有的脆弱。“安乐死……真的不会让病人感到痛苦吗？”
“理论上是不会的——大剂量的催眠剂会使他们首先进入梦境，肌肉松弛剂停止呼吸系统的运转，凝血剂阻断血液流动，大剂量的氰化物导致心脏衰竭，这一切都在梦境中进行，不会有一点痛苦。”乔鲁诺一一回答，然而当这一大段书本文字化作冰冷药水，就连专业人士也觉得不寒而栗。“但这一切都只是理论上的。实际说来，没有一个死者回来告诉过医生，安乐死是否真的不痛苦。”
他似乎说了不该说的话。乔鲁诺目送女孩沉默着离开，心里多少有点自责，倒也明白覆水难收。就在他想着尽快赶回他的病人身边的当头，身后一阵奔跑声又引得乔鲁诺重新转过头去。
“——请等一等……！”
有那么一瞬间，年轻人仿佛看见了一个完全健康的布鲁诺·布加拉提，正迈开年轻的步伐向他跑来。同母异父的胞妹在乔鲁诺面前停住，柔软胸脯上下起伏得厉害，只顾着将怀里的一束花递出去。一束新鲜的罗马洋甘菊，娇嫩花瓣上露水一颤，润湿了乔鲁诺衣袖边缘。
“下午好，医生。”布加拉提朝他打招呼，比起今早要精神一些。“我没想到你还带回来了花。”
“是你的好妹妹托我给你带的，你们兄妹俩还真会使唤人。”那束花被乔鲁诺小心翼翼保护了一路，叶子都还沾带着湿气。“……她长得和你很像。”
“那她一定长得很像妈妈。”病人淡淡提一句，又把鼻尖埋进花丛里。乔鲁诺敏锐捉住一声若有若无的叹息，正巧他的手机震动起来，时机刚好。
“布加拉提，有电话找你。”
被意外唤起名姓的人抬起头，难得面上有些迷茫。“我没带通讯工具进来，联系号码也已经销号，最后一项财产也在刚刚得到妥善处理。按理说没人还会来找我了。”
“你先听听看。”乔鲁诺按下免提，将收音器递至布加拉提面前。布加拉提还在犹豫，下一秒电话另一端的人先开了口，电波原原本本地传递来一名年轻女孩的声音。
“哥哥？……”
十分钟后乔鲁诺再次推开房门，花束已经插进盛着清水的花瓶，而病人扶着窗沿，黄昏色彩将人影边缘晕染开来。“谢谢你，乔鲁诺。”布加拉提低声说，并没有转过头。“今天你不在时，我去了一趟这里的花园。当然了，有护士的陪同。”
眼前与海面重叠的人影愈发模糊，迅速地萎缩下去，似乎马上就要碎裂成海中的泡沫。但布加拉提还站在那儿，每一缕黑发都被风牵起，每一回吐息都带动心跳。乔鲁诺走近他，好更实在地确认布加拉提的确存在，“那么，你觉得怎么样？”
在融化夕阳滴落入海水之前，他听见了一声模糊应答。布加拉提终于转过脸，朝年轻的医师露出一个微笑。“——花开得很美。”
3.
陪护人员通常没有多少好觉可睡，他们得随时在病床边待命，任何一点异常声响都要在第一时间引起足够重视。乔鲁诺本就浅眠，即使四周万籁俱寂也会时不时醒来，确认过周围后才能继续休息。昨晚他意料之外地收获了一整段连续睡眠，布加拉提不开口时很安静，休息时似乎也没有什么痛苦的迹象。乔鲁诺想到过几日就要执行的处决，他衷心希望一切都真正平静如长眠不醒。
共处一室的安静没能持续到第二晚，令乔鲁诺醒来的是断断续续一段小调。手指攥紧床单也会制造出杂音，布加拉提一个音节接一个音节哼唱，不难听出声调变化底下极力掩埋着难言苦痛，在乔鲁诺掀开隔帘后也的确惨白着一张脸。医生首先绕到床头确认情况，一手轻轻扶住发抖脊背，“我在这儿，布加拉提，我在。……别担心，没什么好隐瞒的，请你先告诉我，今天你有服用过任何镇痛药剂吗？”
被咬出深深牙印的苍白嘴唇松开一些，布加拉提暂时停止了哼唱，艰难地回忆起来。“下午你出去的时候……和护士去花园之前，有让护士开两粒阿司匹林……之前我也吃了一年多止疼片。”
“既然下午药物还能起作用，那就证明还没出现天花板效应。”乔鲁诺撩开被额汗沾湿的黑发以确定大致体温，“我还是会给你服用剂量内的非阿片类药物，会有一些副作用。如果还是痛，一定要告诉我，我会调整药物种类和剂量。”
他知道布加拉提不会听进去多少，手脚麻利地让病人和着温水服了药。药物起效需要一段时间，布加拉提将自己蜷缩成一团，指尖颤抖着刺入掌心，并忍耐着以免叫喊出声。医者本能让乔鲁诺不愿意看到病人伤害自己，于是他伸出挽起袖子的小臂。“你可以握住这里，别伤着自己了——你现在没有足够的抗体来抵抗细菌感染。”
起先布加拉提只是咬着嘴唇摇头，最终还是在疼痛和年轻人的固执前妥协，圆润整齐的指甲掐入皮肉里倒也不会真的出血。夜晚还长，乔鲁诺觉得得找点什么话题分散布加拉提的注意力，但他不能聊自己糟糕的家庭和枯燥的学业，也不能聊在这所疗养院一次又一次送走死人。
“布加拉提，”年轻人末了还是向煎熬中的病人提问，“你刚刚哼的是什么歌？”
“……我不知道。是母亲教给我的，从前我还能记住歌词，最近只能记起调子。”攥住小臂的手指放松了些，布加拉提轻轻舒一口气，身子往被铺里陷得更深。药开始起作用了，“如果我在那一天到来前连调子都忘记了，乔鲁诺，你得提醒我。”
“你得先教会我。”乔鲁诺握住病人细瘦的腕骨，大拇指摩挲掌根，脉搏拍数与肌肉每一丝松弛都能最直观地感受清楚。现在布加拉提暂时没法教他，与疼痛对抗过后的倦意总是尤其浓厚，病人只来得及模糊地笑两声，下一秒便昏睡过去。
可布加拉提没有放开手。他的手指并没有完全放松，圈着年轻人的手臂，仿佛牵一根游离蛛丝。乔鲁诺有试着让他放手，一番小心拉扯后反倒是布加拉提先松开了手，手肘抵着腹部收紧，蜷缩成的一团显得更小了。
没有安全感，没有依靠，也没有归处。乔鲁诺想碰一碰恢复了些血色的脸颊，而他也确实在这么做，滑动指尖撩起面颊上披散的鬓发，再别至耳后。布加拉提比任何人都要坚强，也比任何人都要脆弱，尽管除了年轻的医师以外，恐怕没有别人能亲眼目睹布加拉提朝右蜷缩的睡姿，以及他的命不久矣。
第三天没有什么反常，布加拉提仍是读书，看海，坚持在有人看护下自己洗漱，走得动时便去花园，聊一些诸如每天来查房的护士小姐之类琐碎话题。然而第四天疼痛加重了，医生不得不给他服用可待因控释片，效果也并不太好。
“四总没有好事。”布加拉提这样说，“我有个朋友，一碰到四就要喊倒霉，虽然我是觉得他有点精神过敏了——每年四月份他都不看日历，一年其余倒霉时候也不见得比碰上四时少。”
“你看上去像是那种会有很多朋友的人。”乔鲁诺并不介意手臂上留下印子，继续给病人握着。“朋友，伙伴，领导。你是那种值得托付信任的人。”
在帮忙换下汗湿的病服时，他看见过年长者脊背上的枪伤，刀疤于皮肤上横行，上臂外侧甚至有几道烧伤痕迹。“我是吗？或许吧。”布加拉提闭一闭眼，又因痛楚皱起眉头。“……但现在我是个逃兵。我的朋友们都比我年轻，而我没告诉他们之中的任何一个，便擅自躲来了这里。”
乔鲁诺长久地凝视那双近乎无情的蓝眼睛，半响终于挤出一句话。“你很残忍，布加拉提。”
“所以我不会有朋友。”
“是对你自己残忍。”年轻人陡然拔高声音，又强按下心头莫名急躁。为什么他会急躁？“你的妹妹，你的朋友们……最后的时候也不再见他们一面吗？”
一瞬间，仅仅只沉默了一瞬间，布加拉提突然笑出声来，双肩都随着笑声上下抖动。“噢，年轻人。”抓握小臂的右手松开，转而抚上金色鬓角，大拇指按压略显疲惫的眼周。“别浪费这么好看的绿眼睛——我知道你为什么会这样。把我健康的那部分留给他们吧，现在我这幅样子会吓到他们，又什么都做不成。”
他瘦下去许多，面上因病痛和长时间的睡眠显得有些浮肿。附在年轻人脸侧的手掌带着茧，青紫血管与伤疤隔着一层薄皮痂痕，脉搏缓而平稳。“你是做什么的，布加拉提？”乔鲁诺再次问道，尽管他已大概能猜到边角。
“我？某人的儿子，某人的哥哥，某些人的部下，某些人的上司，某些人的伙伴。”布加拉提又朝乔鲁诺挤挤眼，“以及某个年轻医师的病人。”
今夜他们能聊的话题更多了。布加拉提兴致勃勃地谈他的朋友们，有害怕四的，有爱发脾气的，有高个子的，有小个子的。他谈起他们时总是怀念过往快活时日，连回过神来后的惘然都被冲去了不少。同样被冲淡的还有疼痛，乔鲁诺知道弱阿片类药物已经不起多少作用，但至少现在病人不再皱着眉头。
“乔鲁诺，”布加拉提突然叫他名字，而乔鲁诺刚刚又打了一个哈欠，“你昨晚睡了多久？”
“说实在的，不超过四小时。”陪护医师昨晚至少起来了四五遍，每次睁开眼都要赶快去查看病人情况，白天里也没有睡午觉。布加拉提略一沉吟，身子往床铺另一边挪了挪，留出半个空位。
“……你想在这里放个抱枕吗？”
“既然你得费时间半夜走来走去，不如就留在这边，也好随时看紧我。”提出这条建议时布加拉提似乎没觉得有什么不对劲，自然而然拍拍空了的床单。“再说我也的确需要一个抱枕。”
……有什么好反驳的呢？乔鲁诺在搬来枕头毯子时仍在纠结自己过分爽快的应允，正式躺上床后又被年长者安抚性地拍拍肩。“别想多了，小伙子。”比他早出生至少五年的社会人士揶揄道，“难道你还想着在这张床上同我做爱不成？”
“恐怕不行，因为你还没有这明确的需要。”临终病人也需要性，不一定非得是异性，也不一定非得是性交。而海蓝眼眸里一派澄静，明显只是在开些成年人的玩笑话。乔鲁诺深深呼吸，努力忽略掉对方身上愈发明显的死亡气味，转去注意黑发的洗发水味道，被阳光晒过的棉质布料的味道，以及突出的锁骨，棱角分明又柔和的下颌，圆润耳垂上一个已经愈合的耳洞。“我只是……没和别人同床共枕过。”
“……抱歉，我不知道你的母亲……”
“不，不，她很好，现在这会儿还在跟我的继父或别的男人鬼混。”乔鲁诺将布加拉提没必要的道歉纠正过来，“她从来只当我是累赘。比起待在家给我做饭或陪我写作业，她更愿意出去喝遍三条街上的酒吧。”
对于两岁前就被独自关在家门里的孩子来说，这些事早已习以为常。然而血统纯正的南意大利人看着他，蓝眼睛长久地与另两点翠色对视，末了伸手摸了摸金色的卷发。“你的母亲很不负责，可你得试着去适应将来有人睡在你身边。”布加拉提柔声说，“一名出色的女性，也可能是一位同样出色的男性。你将同那个人一同生活，一同做爱，一同入眠，在分离前相互扶持一段你们都认为足够恰当的时间。学着结识朋友，学着做点饺子——没人会拒绝一碟意大利饺子——学着去爱与被爱，人生才叫圆满。你的母亲没有教你这些，所以今晚算是你的实习课。”
他讲得缓慢而坚定，抚摸发顶的动作也同样缓慢而坚定，似乎下定决心要为年轻人把隐没伤疤抚平。第一次有人面对面告诉他这些再普通不过的道理，而乔鲁诺只觉得喉头发堵。“谢谢你，布加拉提……那么你呢？”
布加拉提点一点他的额头，笑他爱打探别人的伤心情史，因为长着一副永远不用烦恼恋爱问题的长相。当然了，“我爱我的父母，爱我不曾谋面的家人，爱我的朋友们。他们都爱我，而我爱他们所有人。”
直到第二天早上乔鲁诺才想起忘记告诉布加拉提，自己也习惯蜷着身子睡。但他睁开眼时已经挨着对方胸膛，两人份的体温温热，耳畔呼吸声音随着肋骨起伏回响。布加拉提揽着他肩膀，把下巴搁在卷发发顶上，的确是把陪护人员当成了抱枕。
病人睡得不深，不久也转醒过来，含糊嘟囔一句早安。“我昨晚没有吵醒你吧，年轻人？”布加拉提拢着睫毛，转动眼球好让自己清醒。“昨晚也没有再痛了，我想这不只是止痛药的功劳。”
“看来我们彼此都度过了相当愉快的一夜，没有那种意义上的。”乔鲁诺抬起头，“你能觉得好就再好不过了……布加拉提？”
对方苍白的双颊忽然涌上半边紫红，紧接着迅速转向另一边床沿，地板上顷刻间多了一滩未能消化的呕吐物。乔鲁诺立即坐起身，轻拍病人的背部好帮助呼吸顺畅，同时也注意到地板上除了昨天的晚饭，还夹杂进了不详的血红。
“这不是什么好兆头，对吧？……”布加拉提气息仍是乱，眼角几乎要掉下泪来，颤巍巍地扯起嘴角。“……你不能再跟我睡一张床啦。”
4.
今天布加拉提没能去花园。一整天病人都吃不下东西，呕吐症状没有改善，不久前因脱力而昏睡过去，只好在床头吊一袋葡萄糖水。他太瘦了，血管凸出得吓人，乔鲁诺给他扎进针头时都要小心翼翼，生怕一旦用力过度或刺偏角度，就会把脆弱血管连同表皮挑破。
直到现在乔鲁诺才意识到他们从头一回见面开始算起，离分别时刻的规定天数只剩下不到一半。他坐在床头，更加仔细地留意病人任何一点细微动作，时不时用沾水棉签润湿干燥嘴唇。布加拉提直到黄昏才逐渐恢复清醒，刚醒过来时还在发愣，呆呆地撑坐起上半身，差点没意识到手臂里还留着针头。
“我做梦了，乔鲁诺。”他没有回应医生对自身感觉的询问，而似乎还停留在梦那一边，梦呓般持续喃喃。“我梦见——我的父亲，他在喊我回家去。有一道很细的光，他站在遥远的那一头，我沿着光线一路走，好像一直走不到尽头，又好像离父亲更近了一点。”
乔鲁诺选择安静地倾听，手臂又被细瘦手指抓住，好像这样能让梦游者找回一点实感。布加拉提转过头，定定望着他，“然后我听到你叫我，很着急地叫我的名字，活像一个三岁小孩。我只是有一步没踩在光上，就这么掉到底下黑乎乎的海里去了。然后我就回到了这里。”
“虽然我没有真的在你睡觉时大喊大叫，但我想这是我的真实想法。”乔鲁诺捏一捏柔软指掌，反而被过分凸出的骨节给硌着了。“如果你在你选定的日子前就不得不离开，作为陪护医师是我的失职，而作为乔鲁诺·乔巴拿其人，我会很过意不去……我会很难过。”
微笑又重新浮现出来，面前人又成为他所熟悉的爱玩笑的那个布加拉提。“别难过，你已经做得足够好。”年长者伸长手臂，将金发脑袋揽至胸前，另一只手在脊背上拍拍。“我不会走得那么快的，不是还有你把我叫回来嘛。”
病人之前也向他描述过几次梦境，一般都会有光，也会有海——由清晨的亮灰到入夜的黑紫。布加拉提熟悉海洋颜色在不同时刻的变化，如同熟悉自家门前栽种的牵牛花。“现在这个时候海里会有很好的贻贝，如果游得再远些，还会有鲍鱼和牡蛎。”渔民的儿子说道，“我小时候在腰上系一个篮子，游到很远的海礁上，一整天能拾一大篮，也有章鱼和海胆。这些都可以拿去卖，卖不出去的带回家，让母亲做一碗够全家人吃的海鲜意面。”
“你饿了吗，布加拉提？”乔鲁诺想起病人今天连水都没怎么喝，“虽然食堂已经关门了，但我可以去后厨借点吃的回来。”
“‘最怕是有借无还’，你肯定经常干这种事儿，小耗子。”布加拉提拧一把年轻人半边脸颊，轻轻叹一口气，“我还挺想看看老鼠到底是怎么钻进管道里的——要是我真的饿就好啦。”
但是病人得补充水分，乔鲁诺倒好半杯水，抿一口水温后再递到对方面前。布加拉提也没打算自己动手，就着另一人的手喝掉半杯。天鹅般曲线优美的脖颈前伸着，吞咽清水时喉结上下滑动，嘴唇似乎刚好贴在方才自己抿过的位置。乔鲁诺只觉得心脏漏跳半拍，但很快也恢复正常，无事发生。
隔天的状况更加糟糕，虽然恶心感有所减轻，但这次是疼痛占了上风。乔鲁诺终于决定给病人注射吗啡，起效很快，布加拉提在忍受疼痛时哼唱出的调子也不再破碎，平缓连成一道海湾，只是声音逐渐弱了下来。
“我开始有些理解那些嗑粉的人了，尽管真的很不情愿。”他陷进被铺里，看上去已经一点都不想动弹，说话也变少了。“我觉得我连骨头都是软的。”
“合理使用吗啡止痛不会有成瘾性，我能保证。”医生解释道，同时发现病人有些焦虑——他昨天没能洗澡。“不过也会有副作用。如果你今天想洗澡，就只能找人帮忙了。”
布加拉提偏过头，毫不意外乔鲁诺能猜中自己的心思。“那么，你帮我。”
对方伸出手，自然而然搂住年轻人的脖子，没有什么抗拒的地方，而乔鲁诺抱他起来时险些往后摔倒，布加拉提实在太轻了。连那束洋甘菊都比他现在要重，乔鲁诺拿它回来可费了不少劲。
然而医生更加小心地将比花要轻的病人放到洗浴间的坐垫上，比对待随时会压坏的娇嫩花瓣要更加小心，解开扣子的指尖捻不碎一丁点花蕊。赤裸肉体一点点展示完全，消瘦的、多伤的，被病痛折磨过度而由小麦色褪至苍白的一具肉体。布加拉提安静地看着所有发生在自己身上的动作，只是在完全赤裸后再揽住另一人时有些拘谨，鼻尖蹭在颈后扎成一束的金发上。
浴缸里铺着防滑垫，水温也控制在叫人昏昏欲睡的舒适温度。乔鲁诺搓起泡沫，很快黑发被一团轻盈雪白淹没，有一小团落在布加拉提的睫毛上，把长而微翘的黑密睫毛压塌下去，眼皮也微微闭合。
“乔鲁诺。”
“什么事？”
“我来这里前是个黑帮。”
“嗯，”年轻人捧起眼睛微闭着的脸庞，仔细拭去那点泡沫。“我大概也能猜出来。”
空白的职业栏终于在一次平淡对话中被填上，尽管这职业并不光鲜，也不清白，同时也没有哪个普通人会被如此多枪弹刀刃针对。乔鲁诺用干燥的毛巾抱起人，擦拭伤疤时动作更轻，然而布加拉提摇摇头，示意这些疤痕很久之前就都变得没有感觉。
“表面伤已经过去很久了，真正要紧的是那些内里的病变。”布加拉提说，“说起来不大让人相信，我能嗅到一点人死前从身体里散发出来的腐臭味。有一天我发现四周都是这种味道，慌里慌张把我的朋友们都排查了一遍，最后才发现这味道的源头是我。”
“我相信你说的一切。”乔鲁诺认真回应，“你不会害怕吗？”
“害怕？不，我甚至庆幸我的朋友们没有出什么事。”曾经的黑帮展开手掌，注视着手掌上成年累月握刀使枪而留下的茧，指尖还留着火药烧灼的痕迹。“我早就想过我的结局，不是被重伤后切去四肢扔到下水道里，就是在意识清醒的状态下被一群饿犬撕碎吃掉。”他云淡风轻地描述可怕场景，连习惯同人体器官打交道的医生都有些反胃。“人都固有一死。就过程而言现在已经是最温和的一种状况，尤其对于我手上这么多条人命，这种死法简直是恩赐。”
陪护医生终于将病人整个擦干，包括最隐秘处的敏感皮肤，换上新的一套衣服后总觉得似乎是人缩水了。现在布加拉提的任务已经全部完成，无牵无挂，一身轻松，理应能得到最长久彻底的休息。乔鲁诺紧盯那对眼睛，试图找出除了平静之外是否有别的什么波澜。“那么，作为恩赐的一环，你还有什么想做的事情吗？”
“当然，请你先把我放回床上，再把我的书拿来。”布加拉提顿了顿，很久才嗫嚅着，声音近乎细不可闻。“……我想再去海边看看。”
不是隔着窗户与好几公里的陆地，而是亲身到海滩上去，最直接地触碰海水。然而布加拉提了解自己身体不亚于他的主治医师，疗养院和身体都给他下了禁足令。“没关系，这是我应得的，总不可能事事都顺心遂愿。”病人反过来宽慰医生，“我从很久之前就已认命，也不差最后这两天。”
不久这番话便得到了最有力的证实。吗啡维持作用的时间比医生预料中还要短，光是白天里就用掉了两支。噬人痛楚不仅在年轻人手臂上留下印子，病人的下唇也几度被咬出血来，顺着下颌染红病服衣领。艰难的一日还没能过去，无论布加拉提还是乔鲁诺都已身心俱疲，但显然病痛不打算就此轻易放过折磨机会，在熄灯时间后再度卷土重来。
即使没有开灯，乔鲁诺也知道布加拉提现在一定面色惨白，全身都痛得发抖。“乔……乔鲁诺，乔鲁诺……”剧痛中布加拉提挤出几个音节，仿佛溺水者死死抓住一根救命稻草。“给我再打一支镇痛剂，这实在……太疼了……”
过去他从没提出过这种要求，可想而知疼痛已经到了叫人发疯的地步。乔鲁诺回握住颤抖手指，想尽办法让病人能觉得好些，“我不能再给你注射吗啡了……记得吗？你今天已经打过两支，再用下去无异于让我杀了你。”
他的确想尽了一切方法——乔鲁诺坐上床，将布加拉提整个儿放进臂弯里，拥抱他，安抚他，嘴唇贴紧病热额头。困兽徒劳地抓皱布料，在蜷缩中不断挣扎，终于发出了第一声呻吟。他从前从来不允许自己在夜晚打搅他人。
年轻医师努力让自己保持镇定，但在不能使用化学镇痛手段的当下，他无能为力面对病人的痛苦。乔鲁诺不知所措地将人抱得更紧，试图能从被指甲掐出青紫的皮肉中分走一部分疼痛。我能做什么？医生同样咬着下唇，不断询问自己。我能做的只有这些吗？
磕磕绊绊的曲调无意间流淌而出，就像布加拉提疼痛时会哼唱的那样。乔鲁诺已经听过很多回，还是没能完全记住，好在磕磕绊绊总比只有呻吟好。年轻人不断重复着，不甚熟练而坚定地重复着，如同潮汐退而复涨。直到病人逐渐松开手指，有力气发出一声短促轻笑。
“……你唱得不对。”
布加拉提代替他哼唱起来，难言痛苦再度被埋藏进音符底下，随着哼唱声一同变淡减弱。病人紧绷的肌肉缓缓松弛下来，黑发柔软挨着颈侧，就此沉沉睡去，曲调也暂时中断。他靠在乔鲁诺胸前，衣服内衬仍浸着冷汗，点滴细管在方才的挣扎中脱落，手臂里深深扎进一支冰冷针头，医生拔出来后还得淌出几点暗红。昏睡中的布加拉提一动不动，与外界切断所有联系，任别人摆弄自身肢体，连睫毛都不曾颤动一下。他已受了太多折磨，但病人与彻底休息还隔着几十小时，与一个未能完成的普通念想。安顿好一切后乔鲁诺没有立即休息，布加拉提还抓着他的手指，而他实在不忍心挣脱这微不足道的桎梏。陪护医师俯下身，贴近他的病人的脸侧，耳畔传来呼吸平稳，促使他要在这呼吸依旧延续时做出决定。
“布加拉提，”乔鲁诺贴着他耳朵，轻而郑重地许下承诺，“我会带你去大海。”
5.
病人直到中午才转醒，医生在午饭前为他注射了一剂镇痛剂，午饭后便宣布了他的计划。这天下午护士长来过，心理医生也来过，除了对病人做最后的检查和心理疏导以外也嘱托年轻的医生，尽量听取临终患者最后的愿望。
他将没有遗憾地离去。乔鲁诺是这么回答他们的，而他也的确打算这么做。
我知道该怎么神不知鬼不觉地溜出去。年轻人用极小的声音极快地说明计划，厨房内橱柜最里有厨子私藏的一瓶酒，一瓶真正的好酒——保安一定不会拒绝，并一定会在没什么人进出的半夜喝个酩酊大醉，而我备着一把大门的备用钥匙；巡夜人两点到四点之间有两小时不巡查的空档，今晚值班的又是一个新来的小护士，只要你换上我的衣服，把脸遮好，装作由医生带出去的家属，我们就能赶上两点十分的疗养院全天专属班车，一小时一趟，离最近的海滩来回一共半小时，我们就能在海边待上大半个小时的时间。
“不错的作战方针，小耗子。”布加拉提显得有些意外，又悄悄压下眉间涌上的兴奋，微笑着拍拍乔鲁诺手背。“但如果我走不动怎么办？这几天我都没怎么出去过。”
“没关系，我可以背你。”
乔鲁诺不假思索，布加拉提则捏了捏对方饱满的鼻梁，先把自己给逗笑了。今天有太多人前来提醒他们明日的离别，病人与医生都郑重地点头，四目相对时悄悄捕捉到对方眼里一闪而过的亮光。
期待随着时间流逝在胸膛中发酵，风险与兴奋都叫人心跳加速。熄灯后乔鲁诺给布加拉提换上便服，大学时的旧衣服松松垮垮在病人身上套了几层，又加上一顶鸭舌帽。“走出去时跟紧我，以防万一还得把脸遮上。”
“我干这些事可比理论派要经验丰富得多，”曾经的黑帮明显要更加驾轻就熟，再从口袋里摸出一个口罩，“虽然是你提出的计划，可在实际操作中反而是你得学着点，小家伙。”
黑暗里他们一起坐在床上，一言不发。布加拉提心不在焉地盯着没有月亮的窗外，咕哝一句今夜适合暗中干活。乔鲁诺不知道是谁先开的头，谁用鞋跟踏着节拍，总之后面是两把嗓音在哼唱同一首曲子了。
两点钟刚好到点，巡夜脚步渐行渐远，空无一人的病房里只有窗帘被夜风吹拂而起。院门前台的小护士拿手臂撑着脑袋，眼皮之间那条细缝很难说是否在睁开；保安室里传出响亮鼾声，直到离开重新关紧的大门有十几米，包裹严实的两人才终于舒出一口气——乔鲁诺的计划成功了。
“我现在有点想吐。”布加拉提仍是放轻了说话声，“别担心，只是因为太激动了。”
病人与外面的世界之间不再隔着一扇窗户或一扇铁门，空气是新的，天空是新的，连微凉的夜雾也是可爱的。医生在贴身衣袋里备好了应急用吗啡片，然而布加拉提步伐轻快，已经走向了一辆彻夜经营的快餐车。
一块披萨足够两人分享，有几天没怎么好好吃过东西的人甚至罕见地吃掉了三分之一。“这可比里面的伙食要好。”布加拉提对乔鲁诺咬耳朵。有车灯穿过黑夜朝这边驶来，他们得赶上这趟车。“好在这儿是南意大利，到处都能找到比临终病人伙食要好的吃食。”
乔鲁诺为偷渡者戴好口罩，在车门打开前打断这番发言。他想让病人暂且忘记是病人，也想让自己暂且忘记明天——应该说是今天上午——将要发生什么。医生十分钟前脱下白大褂，现在这念头又开始攫住心脏，两道心跳交错的另一边有死神在低语。时间，时刻，分秒流逝，滴答，滴答……
“高兴点，乔鲁诺。”年长者很快便发现他装出的笑脸，干脆直接上手揉搓起对方面颊肌肉，也把提起的嘴角揉松开。“我们可是去看海。夜晚的海是真正的睡美人，看看她的黑发和黑眼睛，你就会奇怪为什么没多少人能领略到海的真正魅力是在夜半。”
他口中的睡美人离得越来越近了，颠簸间极力想让别人高兴起来的一方却先露出了疲态，下车时得扶着年轻人的手臂。乔鲁诺有提出过要背他，然而布加拉提拒绝了，他坚持要自己踩上海滩。
今夜无星无月，适应过黑暗后也只能模糊辨认出沙子与海水交接处的一点波光。陆风卷起海面鱼与贝类与海草腥气，鲜活鼓满空荡衫袖，不经意间又吹起一缕披散黑发，拂过另一人脸庞。四周都是一片黑，踏过一小片沙滩后病人还是撑不住了，医师一边搀扶一边摸索，找到一张观景长椅让两个人都坐下。
从刚才起他们便一直牵着手，即使坐在长椅上也没有哪一方先松开。鞋子里似乎跑进了细沙，布加拉提把鞋脱掉，赤足点在沙子上，发出细微声响。“这就足够了，乔鲁诺。”说话时布加拉提并没有看被呼唤名字的年轻人，黑暗中蓝眼睛凝视另一汪更广阔的海蓝，随着海浪声音一呼一吸。“这样就……足够了。”
“……不。”一阵沉默后乔鲁诺忽然说，“这里还不是海。”
云层裂开一道缝隙，透出一层朦胧天光，将整片沙滩上唯一的两人淡淡笼罩其中。乔鲁诺站到病人身前，朝将死之人伸出手，“布加拉提，我会带你去大海。”
年轻人似乎听到对方啧了一声，下一秒两条瘦弱胳臂便绕上脖颈。布加拉提实在太轻了，乔鲁诺只觉得怀里落入了一根羽毛，努力把自己搂得更紧。海水并没有想象中那么凉，逐渐没过小腿，乔鲁诺抱着他，一步接一步踩实了朝前走，朝云层中裂开的那道缝隙走。缝隙变大了，隐约能看见漆黑天幕中悬着一颗孤星，仿佛宇宙张开了眼。
宇宙会如何看待今夜这一系列疯狂举动，乔鲁诺无暇再去想。有什么划破了脚掌，被海水和沙砾磨得生疼，他也继续向海更深处走着，每一步都踩实一个脚印。布加拉提的脸颊贴着他的，吐息也贴着他的，发丝散得乱七八糟，某一刻轻声惊叫起来。“……好凉。”他说道，脚趾先是蜷起，再张开来踏着海波，水花溅湿卷起裤管，而乔鲁诺已经浸湿了三分之二条裤子，还大有要继续往海中进发的趋势，好像是被那飞散的发丝搅乱了思考。有那么一会儿，他多想能一直往海里走去，直到海水没过头顶，身上只携着这片轻飘飘的羽毛，沾湿后兴许还能变得重些。
“差不多该回去了，年轻人。”还是发丝的主人止住了他迈开的下一步，他们已经走得离海岸太远。布加拉提与他额头相抵，笑着贴得更近，“再往前走的地形就不好说了，未来医学界的精英可不能在这儿栽了跟头。——我们回去吧。”
他贴得那样近，几乎要贴上乔鲁诺的睫毛。剩下的三分之一裤子最终也没能幸免于难，医生只得解下一件外套捆在腰间，衣服下摆盖好透湿部分，才把病人背到背上。布加拉提习惯了紧搂年轻人的脖子，但大概是有点累了，绕紧的手臂松开了些，手指仍不管不顾揪着布料不放。
离候车站还有点距离，乔鲁诺背着他，一路不停说话，以确保病人不会彻底睡过去。车灯从另一侧路口闪起时有一对嘴唇附上颈侧，温热地翕动着，拼出一段完整话语。
他说，他很幸福。
6.
房门外的脚步声多了起来，夹杂着细碎的絮絮私语。暂时还没人来打扰，布加拉提倚在床上，乔鲁诺就坐在旁边，看他把书页再掀过一张。剩下的页数不多了。
为什么是世界短篇小说选集？乔鲁诺记得布加拉提是这么回答他的。“世界上有很多的国家，很多的文化，有相同也有不同，相同与不同都非常有趣……我这辈子都待在意大利，习惯了那不勒斯的一切，所以对一个落叶归根的意大利人来说，通过一本书知道一些世界不同的面貌就够了。”
他本来能走出这里，走出那不勒斯，甚至能走出意大利去亲眼看看世界的全貌。“最后一篇是什么，布加拉提？”
“一个日本作家写的，《奔跑吧，梅勒斯》。故事取材自荷马史诗，这个日本作家叫做太宰治。”
“我的故乡就是日本。”乔鲁诺说，“四岁后才和再婚的母亲来到意大利。”
病人从字里行间抬起眼睛，如初见时一般打量他一遍，噗嗤一声笑了。“别闹了，快去照照镜子鉴别鉴别你正宗的金卷毛。如果真是这样，我差点就不能遇见你了。”
“是真的。原本安排给你的全天陪护医师也轮不上我，是我用两颗巧克力糖和负责人员安排的女士做的交易。——我第一次独立照顾一个病人。”
年轻人开始不能忍受自己的沉默不语，而布加拉提眨一眨眼，又回到故事中去。“那么，现在我知道了。”他重新低下头，语调平静地安抚下汹涌情绪。“倒是把我卖了个好价钱。”
海风一如过往每一个早晨，不疾不徐涌进大开窗口，带起窗纱，翻动页角，花香仍是新鲜，将别至耳后的黑发吹下一缕，垂至眼前。乔鲁诺下意识伸手撩拨开，布加拉提也似乎并没有受到打扰，只是在指尖碰触耳鬓时略微偏过头去，脸侧刚好能蹭过掌心。
即使没有明说，他们也知道对方都密切关注着门外的人声。纷杂脚步忙乱一阵，终于安静下来。极轻地，病房门板被轻轻叩了五下，在寂静之中荡起一片涟漪。这是信号，死神的阴影沉重地覆压下来，这次再没有一条缝隙。
还有五分钟。乔鲁诺只觉得手脚冰凉，几乎不能挪动分毫，只能坐在原处望着布加拉提翻过最后一页，再把书底也翻过，把那本完整看完的书规规矩矩地摆回床头。“布加拉提，结局是什么？”
“结局很好。”他望见一对蓝眼睛，在死亡的阴影之下含着笑，瞳孔反射出细碎光芒。“……他跑到终点了。”
巨大而过分浓郁的悲哀在过分年轻的胸膛中弥漫开来，苦得他浑身打战。“祝福你，布鲁诺·布加拉提。”乔鲁诺尽力让声带不颤抖得那么厉害，“你可以回家了。”
他们的脸庞离得越来越近，乔鲁诺强迫自己记住眼前每一点细节，每一丝眼角皱纹，每一处皮肤肌理，海蓝虹膜中每一处交错纹路，甚至能从眼瞳倒影中看清自己的模样，表情并不是那么好看。布加拉提的大拇指按在年轻人耳后，率先将嘴唇贴近，主动亲吻了他的送葬者。
说是接吻，充其量也只是两个人嘴唇贴着嘴唇，再没有下一步动作。偏低温度自柔软接触处传来，很久才舍得分开。“祝福你，乔鲁诺·乔巴拿。”布加拉提低声而庄重地说道，“你将拥有一段漫长而美好的人生。”
此处便是终点了。分针还要走完最后一圈，一对嘴唇复又相贴，在沉静厮磨中等待最后的时刻，终焉将至，尘埃落定。
……上午十点，散着一头耀眼金发的年轻人沿着顺坡而下的公路一路狂奔，一刻不停，仿佛被身后扑腾跳跃的金色火焰烧着了似的，只顾疯了一样往前跑，离疗养院越来越远，越来越远，最终连最高那一层都看不见了。
现在岛上游人不多，无人注意到这个跌跌撞撞冲上沙滩的金发青年。乔鲁诺踩着翻腾的海浪跑，鞋袜衣裤都被打湿，仍然继续没头没脑跑着，直到下一步重心不稳，猛地扑倒在海滩上，这才停下疯狂步伐。
他把自己翻过来，仰躺在海滩上，强烈的阳光和咸涩的海水刺痛了翡翠绿的眼睛，直刺得他流出泪来。波浪翻着白沫冲刷酸痛肉体，水与大地与空气织成一张暖和的网，温柔地将他包裹其中。
乔鲁诺偷走了布鲁诺·布加拉提生命中最后的九天，除了陪护医师以外没有别的人看到过病人隐忍的痛苦，平静的微笑，夜半的蜷缩，挣扎的歌谣。他想他会永远怀念一块没有味道的披萨，一片深黑冰凉的海水，宇宙睁开一只眼睛见证共犯的行动，亲吻彼此时海蓝眸子里模糊的欢喜与悲哀。
乔鲁诺忍不住微笑起来，大笑起来，嗓子被声嘶力竭扯得生疼。他随手抓起一把沙子，用力抓握后隐约觉得沙砾中央夹着一小块硬物，或许是一颗更大的沙砾，或许是一片贝壳，或许是一块海玻璃，在阳光底下的颜色同磨去它尖锐棱角的大海如出一辙。他还没对那人说过他有多么喜欢他，有多么爱他，多么想在今天更早些时候就和他一起沉入海底，像那位悲楚作家一般得到殉情的结局；他有那么多话还没有告诉布加拉提，但他将会有一段漫长而美好的人生，他得把这生机勃勃的世界看尽，再见面时就能有很多很长的故事可说。
于是乔鲁诺松开手，任凭手中抓握的一切被海水从指缝间带走。于是他随着那颗美丽的玻璃一起，被温柔海浪裹挟而去，就这么随波逐流，不知所终。
END.
阿落_MEGALOVANIA 